2015年8月1日环球体育代理，为合营记录片《加快衰一火》（Racing Extinction）播出，160种濒危物种的影像被投射在纽约帝国大厦外立面上。/TheBetterVacation.com

海伦·麦克唐纳被称为“驯鹰内行、‘哥特式业余博物学家’、前科学史磋商员、自然体裁作者”，她暗示，我方书写的主题是爱，“尤其是爱这个非东谈主类生命组成的光芒的周遭宇宙”。

在新著《在薄暮升起》（Vesper Flights）中，她写谈，对好多东谈主而言，自然老是在电视和视频中出现，却不是活生生的试验，仿佛它与咱们互不推敲，“是一种咱们隔着距离敬畏和不雅看的东西”。

但内容上，就在像纽约这样的超等齐市，惟有郑重，就会发现，除了东谈主类，还有好多生物与咱们共存，比如鸟类。纽约被称为“鸟东谈主”（即鸟类和东谈主类共居）城市，这里生在世三百多种鸟类。它们依然稳健了齐市生活：红尾鵟在第五大路的公寓大楼上安家，游隼则在大桥和高塔上筑巢。

自然，城市环境对鸟类来说仍然十面埋伏。像高堂大厦的玻璃幕墙和夜间的灯光秀，是发生“鸟撞”征象的主要原因。数据高慢，好意思国每年有约10亿只鸟死于“鸟撞”。有内行建议，建筑师和建造商不错通过减少反光窗户和无须要的照明来镌汰对鸟类的伤害。

进取看，你会发现不一样的宇宙。在群众各大城市，越来越多东谈主运转不雅察、赏玩城市里的鸟，鸟类成为了城市是否宜居的首要谋划。本书作者海伦·麦克唐纳记录了一次在帝国大厦顶层不雅察候鸟的季节性夜航的履历。她指出，将大气层和空域相识为生境，是频年来的新主张。

“高层公寓的生活阻隔了某些和自然界互动的渠谈。你没法在花坛里放弃喂鸟器，不雅看旅鸫和山雀，然则你不错踏进于高楼旧例宇宙的另一个部分——冰晶、云、风与暗淡组成的夜景。高层公寓是凌驾于自然的标记，但它也不错是桥梁，连气儿太空与大地、自然与齐市，教悔咱们更为全面地相识自然界。”

本文摘自《在薄暮升起》一书，原题为《高空》。

（文中小标题为编选者所加）。

✎作者|海伦·麦克唐纳✎裁剪|谭山山

《在薄暮升起》[英]海伦·麦克唐纳著，周玮译世纪文景∣上海东谈主民出书社2023-6

五月初这个清凉的傍晚，暮色笼罩了曼哈顿中城。我一整天齐在用谷歌查天气预告，此时走在第五大路上，又掏开首机查了一遍。北转东风，爽直。很好。

在帝国大厦，长长的队伍沿街膺惩而行，我是东谈主群里独逐一个脖子上挂着千里镜的东谈主，嗅觉有点不好真义。接下来的一个小时，我一寸寸往前移动，走上扶梯，穿过大理石厅，经由贴着浅金色壁纸的墙，最终挤进一部塞满东谈主的电梯，出目前 86 层。在城市上空一千多英尺的高处，劲风扑面，无际的灯光如一派汪洋，流泻而下。

搭客们紧贴着安全围栏，一个男东谈主站在他们背后，靠着墙。夜色中我看不清他的脸，但我知谈这便是我要见的东谈主，因为他手持一架看似比我的高档好多的千里镜，正仰面朝天。他的站姿有种焦躁感，让我想起曾见过射击双向飞碟的东谈主恭候抛靶机辐射下一个靶子。他正焦躁地期待着什么。

他是安德鲁·法恩斯沃想，康奈尔大学鸟类实验室的一位磋商员，话语呢喃软语。我跟他约在这里，但愿大约目睹一年两度横越城市上空、真是无东谈主注目标野灵活物征象：候鸟的季节性夜航。

把这里四肢自然不雅察之旅的地点真是违和到了荒唐的进度。除了鸽子、大鼠、小鼠、麻雀这些常见的例外，咱们总以为野灵活物栖息在隔离城市范围的场所，而自然和城市是对立的南北极。

原因了然于目。从这个高度来看，独一的自然物是天上散步的暗淡星辰，哈德逊河像一谈青色的瘀痕，穿过下方混合的灯光。其余是咱们的宇宙：飞机的闪光，智妙手机亮堂的屏幕，窗户和街谈被点亮的网格。

在帝国大厦顶部，以鸟儿的视角鸟瞰纽约。/Wikimedia Commons

太空是一派充满生命的浩淼生境

夜晚是摩天大楼最好意思满的时刻，全面发达的当代化瞎想抹除了自然，代之以东谈主工打造的新式景不雅：钢铁、玻璃与灯光的舆图。然则，东谈主们住进高楼的原因和他们去旷野旅行一样——逃离城市。

最高耸的建筑将你抬升，隔离街面的纷杂繁芜，也将你抬升插足另外一种意境。太空也许看似虚无，就像咱们从前以为深海亦然生命无存的艰巨。然则和海洋一样，太空是一派充满生命的浩淼生境，有蝙蝠和鸟、飞虫、蜘蛛、乘风飘舞的种子、微生物、飘散的孢子。

我凝视着这座城市，视野越过数英里灰尘实足灯光点亮的空气，愈发合计这些超等摩天大楼就像深海的潜水器，将咱们运到底本无法探索、难以接近的领土。大楼里面的空气镇定、洁净、蔼然，而外部是一个气流湍急的宇宙，活跃着大宗预见之外的生物，这一刻，咱们也踏进其中。

咱们上方，螺旋塔座四周的 LED 灯在灰黝黑投射出一个温暖的光环，光环上跃动着一团朦拢的白光，透过千里镜，那东西裸露为一只夜蛾，它扑扇着翅膀向塔身顺利高飞。

莫得东谈主完全了解这类蛾子在转片晌怎样导航，有一种推测是它们通过感知地球磁场来导航。这只夜蛾正飞向高处，寻找合适的气流，借此飞向我方远程旅行的目标地。

纽约鸟瞰图，图中方形绿色区域为纽约中央公园。

乘风转移是节肢动物的一项尽头技能，蚜虫、黄蜂、草蛉、甲虫、蛾子和吊在有静电的蛛丝上的小小蜘蛛得以飞越从几十到数百英里不等的距离。这些四处飘游的生物是殖民者和设备者，寻找新的地界生活、安家。

试试在高层阳台的干燥环境露天种一棵月季，很快乘风而来的吸汁蚜虫就在茎上集中，接着寄生于蚜虫的极小的黄蜂也来了。

在咱们头顶之上远程旅行的虫豸数量多得惊东谈主。英国磋商所科学家贾森·查普曼用对空雷达系统磋商虫豸的高空畅通，仅一个月就有稀薄 75 亿只虫豸飞过一时时英里的英国农场，约 5500 磅的生物量。

查普曼认为飞过纽约城的虫豸数量致使更多，因为此地是一块大陆的流派，而不是冰冷海洋环绕的小岛，这里夏天常常也更炎热。他说，跃过 650 英尺的高度以后，你就升入了一个城乡区别真是毫无真义的领域。

日间，烟囱雨燕尽情享用这数量遍及的飘游生命；夜晚，在城市居留和转移的蝙蝠，还有翅膀上一谈白条的好意思洲夜鹰也以此为好意思餐。夏末秋初刮西北风的日子里，鸟、蝙蝠和转移的蜻蜓齐以这些大宗集中的虫豸为食，这种征象是城市高层建筑群周围巨大的下冲气流和旋涡引起的，就像海洋里的鱼群游到浮游生物网罗的水流处。

纽约，泥像和鸟。/Unsplash

“这样多鸟，多得要命”

空中不仅仅有虫豸。这些高耸的建筑，如帝国大厦、世贸一号大楼和其他新起的摩天大楼，刺入鸟儿数千年来哄骗的空间。纽约城处于大欧好意思转移阶梯，这是数亿只候鸟每年春天北飞至繁衍地，秋天又复返的阶梯。

大多数微型鸣禽常常在距大地三四千英尺的高空飘舞，然则会笔据天气变化来退换高度。更大的鸟类飞得更高，有些滨鸟会从1—1.2万英尺的空中高高飞越城市。在这楼顶上，咱们将会看到的仅仅飞越头顶的生物的一小部分，即使是最高的大楼，也仅仅刚刚涉及浅层的太空。

自然日间也不错看到转移的猛禽在城市上空远超八百英尺的高处翱翔，然则大部分昼行性鸟种齐在日暮后转移，因为更安全，气温也更凉爽，近邻的捕食者也少些，仅仅少一些，并不是莫得。就在我到之前，法恩斯沃想看见一只游隼在大厦上空飞旋。

游隼在这座城中不时夜间捕猎。它们栖停在高踞空中的纵眺台，然后纵身飞入暗淡，抓捕鸟儿和蝙蝠。如果身处更自然的生境，隼会把杀死的鸟尸藏在崖壁的破绽中。而这里的隼会把猎物塞进高楼的壁架，包括帝国大厦。

对一只隼而言，一栋摩天大楼便是一面陡壁，它带来相同的渴望，相同的高空气流，赋存着一份外卖大餐的同等契机。

在纽约高堂大厦间穿行的鸟。/Unsplash

咱们凝视暗淡的空中，但愿视野中出现活物。过了几分钟，法恩斯沃想指点着：“那边！”距头顶很高的场所，就在视野中的太空向暗淡的拖沓过渡的范围，有什么东西在动。我把千里镜举到目前，三对扇动的白色翅膀，以密集队形向东北偏北飘舞。夜鹭。

我从前只见过它们弓着背立在树枝上，或是在湖泊水池边缩颈休息，目前看到它们和寻常的布景所去甚远，相称吃惊。我酷爱它们飞了多高。

“这几只个头够大的，”法恩斯沃想说，“你如果昂首看有光的场所，总共东西齐显得比本人大，也显得比内容更近。”他推断这几只夜鹭在咱们头顶约三百英尺的高度，距大地约一千五百英尺。咱们目送它们在灰黝黑消亡。

此刻我合计我方不大像博物学家，更像是一个恭候流星雨的业余天体裁家，正眯起眼睛，无比期待地看向暗淡。我尝试了一个新技巧，把千里镜瞄准无穷远的场所，再顺利上举。在镜头中，肉眼看不到的鸟儿滑入视野，它们上方还有鸟，更高的位置也有。这样多鸟，我深感轰动。多得要命。

每看到一只大些的鸟，就有三十只或更多鸣禽飞过，它们很小，注释它们的飘舞阶梯让东谈主感动得真是无法承受。仿佛星星、琥珀、曳光弹渐渐毁掉的火。

尽管透过千里镜看，在更高处太空的鸣禽仅仅一些幽魂般的微小亮点，但我知谈它们松松合手住的脚爪抓住在前胸，眼眸亮堂，骨骼细微，向北飘舞的意志驱动着它们夜复整夜地前进。大多数在新泽西中部或南部渡过昨天，接着腾空飞入暗淡。

不雅鸟心疼者D.Bruce Yolton在纽约第86街近邻拍到的游隼。/Urban Hawks

体型更大的鸟类将延续飘舞直到清早，莺类常常早一些落地，像小石块纷繁落在更北部的成片生境，次日养息进食。比如黄腰林莺是从东南部的州运转远程旅行的，而玫胸白斑翅雀则从中好意思洲通盘北上。

我的心一阵悸动。我再也不会见到这些鸟中的任何一只了。如果不是在这样高的位置，如果不是这栋为了颂扬豪放职权和成本自信而在大凄沧年代赶紧崛起的大楼，它射出的光柱不曾片时地照亮这些鸟，我根底就不成能见到它们。

航空生态学的出现

法恩斯沃想掏出一个智妙手机。和这里其他高举手机的东谈主不同，他在稽查再行泽西州迪克斯堡传来的雷达图像，迪克斯堡站点是国度风物雷达网的一部分，监测范围近乎延续掩盖好意思邦原土空域。

“今晚如实是一场大范围转移，”他阐扬注解谈，“你看雷达图像的那些图案，尤其是绿色的部分，那意味着每立方英里可能有一千到两千只鸟，真是是最密集的进度了。是以这是个首要的夜晚。”

关于北飞的鸟儿，畴昔几天齐是坏天气，低云，风向分歧，导致了转移的瓶颈期，而目前空中飞鸟密布。我盯着雷达动态舆图上的像素图案，一朵蓝绿色的树突状花朵在整个东海岸上空翻涌。“这一派空中透顶是生物体，”法恩斯沃想说，手指点着屏幕，“全是生物。”

很久以来风物学家就知谈不错通过雷达不雅测到动物生命。“二战”后不久，英国雷达科学家和皇家空军工程师曾为出目前屏幕上的微妙团块图案而诱骗。他们知谈那些不是航空器，以“天神”为之定名，直到最终料定它们是群飞的鸟。

群飞的鸟会造成图形。/ Unsplash

“鸟儿浑浊了他们的空域，是不是？”法恩斯沃想提及雷达风物学家：“他们就想把总共的东西过滤掉。不外目前生物学家要反治其身。”

法恩斯沃想是一个新兴跨学科领域的领军东谈主物，这门学科便是航空生态学，正稳健这个风物雷达依然贤达到不错发现三十英里除外的一只熊蜂的期间。哄骗复杂的遥感技能，如雷达、声学和跟踪装配，来磋商太空中的生态法例和联系。

“将大气层和空域相识为生境，这个主张仅仅这几年才插足集体强硬”，法恩斯沃想说。这门新科学正在匡助咱们了解欢悦变化、摩天大楼、风力涡轮机、光浑浊和航空怎样影响这些在空中生活和搬动的生物。

被城市灯光眩惑的鸟儿们

十点钟，头顶上空掠过的卷云就像泼洒在水面的油。相称钟后，太空重归爽直，鸟儿还在飘舞。咱们走到纵眺台的东边，一个萨克斯管乐手运转吹奏。合营着这不大扶助的乐声，咱们发现鸟儿的距离比之前近多了。

有一只特殊近，自然它在灯火中过度曝光，咱们照旧发现了它胸部的一抹玄色和尾羽上独到的图案，雄性黄腰林莺。它一闪而过，消亡在大厦的转角。过了一小会儿，咱们看到另一只向相同的标的飞去，接着又是一只。

咱们这才显著，这是兼并只鸟在打转。另一只黄腰林莺也跟上来，然则两只齐被灯光病入膏肓地眩惑，好像系在一根无形的线绳上，绕着螺旋塔冠转圈。

看见它们这样飞，底欢喜思陶然的咱们不禁低垂。今晚是帝国大厦建成85周年的庆典，螺旋塔冠被跃升稀薄的彩色灯光点亮，像一枚烛炬。

这些鸟儿被灯光眩惑，偏离了惯常阶梯，过亮的灯光打乱了精准的导航机制，令它们不知所措，身陷巨大的危急。有些鸟被如斯催眠后大约抽身而出，连接它们的旅程。有些鸟却无法作念到。

纽约是宇宙上最亮堂的城市之一，仅次于拉斯维加斯。它仅仅从波士顿直通华盛顿的东谈主工照明光带上的一个点。咱们爱这座城市夜晚的形态，然则转移的鸣禽因此饱受打击。

在好意思国各地，你齐能看到摩天大楼眼下牺牲或是身心交病的鸟。灯光和玻璃幕帘的反光打乱了标的，它们撞向窗户，螺旋式坠地。仅一个纽约城每年就有十万多只鸟因此牺牲。

菲尔德博物馆将因撞窗而丧生的鸟作念成标本。/本·马克斯/菲尔德博物馆

托马斯·金在纽约M&M害虫防控公司责任，他曾接到高层建筑居民的电话，条目处治转移季鸟撞玻璃的问题。他说没办法，然则居民不错跟那栋39层高楼的物业司理建议关掉夜灯。

竟然见效了。纽约市奥杜邦鸟类协会倡导的“纽约关灯”的形态，也饱读吹了好多纽约居民效仿，既勤俭动力，又保护鸟类生命。

但个股市值体量、股性以及所处的市场环境不同均会影响三连阳策略的有效性。保守起见，策略哥特地回测了近几年天晟新材相同指标形态的出现次数及后续影响，数据发现天晟新材从2020年起共出现过6次三连阳且缩量的情况。

每年，为牵挂“9·11”恐怖首要中遇难的生命，“牵挂之光”亮灯典礼的两束蓝色光柱照耀曼哈顿，它们直射上空，高达四英里，城中心除外六十英里可见。在夜晚转移的岑岭期，鸣禽向着光柱飞旋而下，鸣叫着从空中着落，好多鸟儿在灯光中绕圈，就像摇风中打转的能干的纸片。

旧年的一个夜晚，太多鸣禽被困在光柱中，雷达舆图上代表“牵挂之光”形势的几个像素超常着重。法恩斯沃想和奥杜邦鸟类协会东谈主员就在现场，为幸免鸟儿伤一火而将灯光间歇灭火。

那一晚他们把“牵挂之光”灭火了八次，每次约二相称钟，以便鸟儿开脱窘境，总结我方的航路。每一次灯光从新点亮的时分，新一波的鸟儿又被眩惑畴昔。

每年的“9·11”，帝国大厦就会亮起蓝色灯光。/Secret NYC

这些有羽翼的旅行者一轮又一轮地探问双子塔做事放出的幽魂之光，它们间歇性地开释到灰黝黑，接着又飞来一群取代它们的位置。

法恩斯沃想是Birdcast形态的首席科学家，这个形态整合多种妙技，包括天气信息、飘舞叫声、雷达、大地不雅测者，目标在于揣测飞越好意思邦原土的候鸟迁移，也预告夜间转移岑岭，以决定是否需要聘请病笃熄灯的步骤。

纵眺台上空的鸟流仍在延续，不外夜已深。谈别以后，我坐电梯下楼，然后沿着上坡路漫步回公寓。自然早已过了午夜，我仍然澄澈。

假想高层建筑的目标之一便是要转换咱们不雅看的方式：将宇宙上的不同视野送至目前，与凯旋与职权密切连续的视野，让不成见成为可见之物。

我看到的鸟儿大多是无法折柳的一缕光，就像细细的视网膜划痕，或是深色布景上飞溅的亮堂色调。从街面的位置仰望太空，一无总共的上空变得如斯不同，一个深奥的场所，生命奔流其中。

皇冠体育

鹗（Osprey）的一家。/Unsplash

·END·作者丨海伦·麦克唐纳裁剪丨谭山山